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AFRICO, EMBLEMA DELLA DISPERAZIONE
di Tommaso Besozzi

UN PAESE SENZA ACQUA, LUCE, STRADA: UOMINI E BESTIEIVONO INSIEME, SOLO
TRE CASE HANNO LA LATRINA, IL PANE E FATTO CON FARNA DI LENTICCHIE
SELVATICHE, NON CI SONO NEGOZI NE LOCANDE

Parecchio tempo fa, trovarono un ostetrica cal&hm@s poco diplomata, alla quale non dispiaceva
di procurarsi un titolo utile per la carriera,emt@ndarono ad Africo, sul’Aspromonte, a sostitlare
levatrice condotta che, dopo aver messo cento aaitenore gli uffici della provincia, era riuscda
farsi trasferire. La supplente era una donna gievgrpartendo da Reggio Calabria, aveva indossato
- come era giusto - l'abito piu grazioso: il chesfgpporre che il suo animo non fosse troppo
maldisposto. Pero, nessuno le aveva detto che s@tomo strade che portino ad Africo, ma
soltanto sentieri; e quel giorno, essendo nevidatmulo sul quale dovette cavalcare per salire
sull'altipiano e ridiscendere nella conca dove sadkrgaese impiegd quasi nove ore, invece di sei.
Arrivo disfatta; si affaccio nelle stanze dal pagimo di terra battuta, nelle quali non arriva labe

dal vano della porta; vide che la gente vi dormagaieme alle capre, all'asino, al maiale, e non ci
volle altro, per deciderla a fuggire.

Una nuova supplente non fu trovata, da nessuna.gdaatcosa, in fondo, poteva anche non essere
troppo preoccupante, perché ad Africo c'e un mechcalotto: il guaio & che vive a Roma, dovendo
frequentare le cliniche universitarie, per un cods@pecializzazione. Con questo, peraltro, non é
detto che la gente di Africo, quando si ammalagdsiautto abbandonata: c'e un "pratico”, del quale
dicono un gran bene. E’'un uomo di mezza eta ilequdd giovane, era stato mandato all'Universita
di Messina e si era iscritto alla facolta di Medai ma, dopo tre anni, suo padre - sospettando che
conducesse una vita troppo scapestrata - lo awd@vamato e gli aveva fatto troncare gli studi. Ora
nei malanni da poco, la gente ricorre con fidugiaoasigli di questo "pratico"; né si € mai dato il
caso - per la verita - di dolorose conseguenzenda&asi gravi e urgenti? Allora bisogna caricére i
malato su una lettiga e per sentieri scabrosgwatso un valico a piu di 1300 metri con una marcia
di sei o0 sette ore portarlo al paese piu vicincalGhe volta resiste allo sconquasso, e si salva.

Una settimana fa, la moglie di una guardia forestthva per diventar madre, ma intervenne
all'ultimo una grossa complicazione.

Il consiglio delle donne era stato di aspettarech® tutto si sarebbe risolto da solo e per il meg|
cosi si arrivo al punto in cui ogni altra soluzioese da escludere: mandare uno in paese ad
aspettare che il medico di Bova arrivasse a dorsoutb significava lasciar passare un tempo piu
che doppio di quello che sarebbe bastato a trasptatdonna, a rotta di collo con la lettiga.
Costruirono la barella: due pali e due traversegaali inchiodarono una coperta. La donna venne
legata su quel lettuccio con molti giri di cordajuattro giovani piu robusti alzarono sulla spédla
estremita delle stanghe e partirono. Tutto il paese sulla strada; e tutti uomini e donne,
piangevano. Salirono quasi speditamente fino &@a cominciarono la discesa, ch’era il tratto piu
lungo, pericoloso e difficile. Sballottata dal paskei portatori che dovevano mantenersi saldi su un
sentiero scosceso, a gradini disuguali, la donnaegea, implorando che si fermassero; e, di tanto in
tanto, per calmarla e per riprender fiato, 1'aceotatvano. Dopo sette ore avevano fatto due terzi
del cammino. A quel punto la moglie della guardiee$tale comincio a urlare che la lasciassero
morire, ma troncassero quel supplizio. Afferrdo y®w il braccio e le sue dita lasciarono il segno
nella carne. Appoggiarono a terra la barella, stdtgparete di roccia e i tutto si risolse; ma,



naturalmente, il bimbo non sopravvisse. Che potevare, i pastori di Africo, per la madre? La

legarono di nuovo, si ricaricarono il doloroso ftd sulle spalle, ripartirono superando di cagier

l'ultimo tratto di discesa, senza badare ai geralte implorazioni, alla stanchezza. Dopo un'ora
irrompevano nella casa del medico. Si aspettaveriogliendo le funi e svolgendo la coperta, di
trovare un corpo senza vita. Invece la donna raggijre si salvo.

Non si pensi che Africo sia un paese di quattréeb& un comune di oltre duemila abitanti. E’ un
paese di pastori: il piu povero, il piu tristepili infelice della Calabria. Eppure quando ci ai [ser
arrivare e si scorgono da lontano le sue caseadsufie due rigide sponde della gola in fondo alla
guale scorre I’Aposcipo, la prima impressione e sihaun paese ridente. La piazzetta sotto la chiesa
di Casalnuovo, dove sbocca il sentiero, confermesiguillusione. Appena un passo piu in la, i
primi segni di una miserabile esistenza bastansteudgerla. Da Paola in giu, tutti sanno cosd sia
Africo, dimenticata da Dio”, e lo citano come es@mFanno eccezione soltanto quelli di Rogudi
— e verissimo —si vedevano fino a poco tempo fa @nossi chiodi conficcati nei muri, e le vi
assicuravano le cordicelle che avevano legatorettier caviglie dei bambini piu piccoli, perché non
precipitassero nel burrone. Infatti, da qualungaeepsi guardino, le case appaiono costruite sopra
un torrione che scende a picco, da ogni lato. Adfesso del paese, come arrivava un forestiero,
c’era subito uno che lo prendeva per la mano e€tormpagnava dovunque volesse, senza mollarlo
mai; eppure non passava anno che sul greto deéfismquanta metri sotto le case, non si trovasse
il corpo sfracellato di un prete, o — piu sovergeelli di due innamorati. Ora, pero, c’e un muro a
secco che circonda Rogudi: i bambini non sonoggati come le capre; le ragazze non corrono piu
il pericolo di precipitare nel vuoto ad ogni sospir

Ad Africo, per quanto sia una conca riparata, agnfuecento metri di altitudine, a breve distanza
in linea d’aria dalla costa jonica , il grano evlge non crescono. Non c’é acqua né luce elettrica;
non ci sono bhotteghe, né locande; la gente mangipame color cioccolata, fatto di farina di
lenticchie selvatiche; le abitazioni, tolte pochiss, sono di un locale solo e la vivono assieme
uomini e bestie.

Ad Africo esistono solo tre case provviste di ladrie ci sono solo tre persone che posseggono un
ombrello. Ma, essendo le strade del paese tropptiesperché ci si possa aprire un ombrello, se ne
debbono servire unicamente quando vanno a Bova Mdaiticelle. Le mucche, in ogni stagione,
vagano libere per la montagna e nessuno le segtEhénon danno latte. | pastori, per accendere il
fuoco, battono la pietra sull'acciarino. La maggia degli uomini veste di un orbace molto rozzo,
tessuto dalle donne nei mesi invernali; portanbréehe corte e usano una sorta di "cioce” ricavate
da vecchi copertoni d'automobile. Non hanno vir®dfarmaggio, né olio, né ortaggi. La terra non
da frutto. L'anno scorso ci fu uno che dissodoampmo nuovo e provo ancora una volta a seminarci
grano: ne semino trentadue chili; ne raccolse dagrttro.

Ma la causa prima della miseria di Africo é la memza di una strada che lo congiunga al resto del
mondo. Il paese e a sedici chilometri da Bova eladttanti da Motticelle; ma non é la distanza, e
l'asprezza del cammino che ha creato l'isolametitona a questa gente, che ha finito per
soffocare ogni suo slancio in una specie di rasstega neghittoso fatalismo dal quale difficilmente
potra essere strappata. Non e vero, comunque, ftite Aia stato sempre dimenticato dagli uomini.
| primi che se ne occuparono, sia pure per incidefirono i giornalisti che salirono fin qui nel
1900, sulle tracce di un famoso brigante.
Musolino aveva cercato rifugio su queste montagne e vireuaa grotta, alle porte del paese. Non
si riusciva a prenderlo allora, anzi, che si impyaad Africo un ufficio telegrafico perché le
segnalazioni giungessero rapidamente a Bova, deva it grosso dei carabinieri. Un giorno un
delegato di polizia riusci a comprare uno dei abariti di Musolino: lo convinse a portare al suo
capo un piatto di maccheroni conditi con burro, pdoro e oppio; e l'ultimo ingrediente era in
guantita sufficiente da assicurare un sonno di pmiimo all'arrivo dei carabinieri. Ma Musolino,



abituato alla minestra di fave, si insospetti dévagli spaghetti e obbligo il confidente a divililer
con lui. Alla fine del pasto, entrambi duravanadata tener gli occhi aperti; tuttavia il cervetd
Musolino continuava a ragionare: ebbe la forzaedhidicarsi del traditore con due schioppettate e di
scappare al sicuro prima che sopraggiungessenabiogeri. Quel drammatico episodio richiamo,
dunque, un paio di giornalisti sull’Aspromonte: aessero il paese e le miserabili condizioni davit
dei suoi abitanti. Ma erano tempi in cui questescosn potevano far troppa impressione; e non ne
derivo nulla di buono.

Venticinque anni dopo la Curia di Reggio Calabrianchd un frate a sostituire f: parroco di Africo
che aveva sorpreso la sorella in intimita con uteggiatore e I'aveva uccisa sparandole tre colpi d
pistola a bruciapelo. Questo frate - ricordato arogyi, da tutti, con profondo rimpianto - prese a
cuore la situazione del paese e poiché aveva peemmento adatto a questo genere di cose, riusci
ad agitare le acque attorno al "caso" di Africeubi memoriali arrivarono nelle mani degli uomini
politici piu influenti, entrarono a Villa Savoiaygvocarono durante diversi anni continue bufere,
ispezioni, cambi della guardia. Anche I'Associaeigper il Mezzogiorno lavorava, con meno
chiasso, ma in modo piu costruttivo. Un ministravar a Bova, di dove avrebbe dovuto spingersi
fino ad Africo, per un sopraluogo; ma non si sengffrontare le sei ore di mulo, su quel viottato;
diede ordine all'autista di tornare indietMaria José si reco due volte a Reggio per salire ad
Africo, ma il prefetto ebbe l'abilita di rimandasempre la spedizione a stagione piu propizia.
Tuttavia si arrivo a stanziare qualche milione [@estrada. Pero i lavori non si iniziarono mai.
Venne una frana che minaccio di travolgere l'intbdato. Si decise allora di trasferire il paese |
blocco, in una localita vicina, piu salubre e rggar Tutto era stato studiato e approvato; su un
altipiano boscoso dove c'era terreno piu fertismgua sufficiente, sarebbe sorto un paese modello e
il vecchio villaggio con tutte le sue brutture,edalve stato fatto saltare con la dinamite; eraddiai
dell'inizio dei lavori, quando per l'opposiziona gecoli proprietari e I'abulia degli altri, il pgetto

si areno. Allora il frate non resse piu: gettodadca si trasferi a Roma prese moglie, ne ebbe tre
figli. Talvolta quelli di Africo gli mandano ambaste; ormai il loro ex parroco ha tante altre cose
cui pensare e deve accontentarsi di commiserarli.

Ma il grande protettore di Africo fu il cont2anotti Bianco, oggi presidente della Croce Rossa
Italiana. | pastori, parlando di lui, quasi ne fannm personaggio da favola. Dal canto suo Zanotti
Bianco, guadagnandosi per prima cosa il con fiaog funa relazione coraggiosa che sollevdo molto
scalpore. La strada rimase allo stato di progetis,; merito della Croce Rossa e della Associazione
per il Mezzogiorno, sorsero le  scuole, l'asilo, uak  casette  nuove.
Infine venne la guerra; arrivo 1'8 settembre esglindati trovarono modo di dimenticare anche ad
Africo un po' di bombe a mano. Gli africoti le tema da pane e, il giorno in cui il brigadiere dei
carabinieri pretese qualche chilo di pasta in piguénto non gli spettasse, salirono sul dosso& di
bombardarono la caserma. Fecero prigioniere ledgeiarnon si arresero se non quando arrivarono
due soldati inglesi a prometter loro I'impunita.



